2018-05-11 2:51:04
文/王郢
攝影/王郢
責(zé)編/ 劉霞
2013年，北方的冬天，灰茫茫的霧霾，看不到天，習(xí)慣了，在心里竟也慢慢以為天空就是這個(gè)顏色。
同在中國(guó)的版圖上，相隔一千多公里外，大理，白云朵朵，風(fēng)花雪月。
一個(gè)人看見，兩個(gè)人知道，三個(gè)人在行動(dòng)，慢慢，更多的人決定奔向陽(yáng)光燦爛的大理。
那一年，馮麗萍和她的一家人還生活在河北省省會(huì)石家莊，一座霧霾指數(shù)表時(shí)常排列在前三名的北方城市。
孩子的姑姑走南闖北，2010年開始在大理寄居下來(lái)。
離開，對(duì)他們而言，也許是一次新的嘗試。
他們已經(jīng)從出生地移居到石家莊，搬家，對(duì)他們并不陌生，然而石家莊畢竟有父母在，幫他們帶大孩子，他們?cè)谶@里已安營(yíng)扎寨，有舒適的一個(gè)家。
更何況，這一次，他們已人到中年。
人和家園的關(guān)系是極為復(fù)雜的，人們恨它羈絆住了自己的腳步，有時(shí)也愛它在脆弱時(shí)給予了擁抱。而在這復(fù)雜中，就有生活。
生性風(fēng)風(fēng)火火的馮麗萍在2013年底到了大理，正趕上大理多年未見的一場(chǎng)大雪，從蒼山頂下到了半山腰，美，是真的美，冷也是真的冷。面對(duì)完全陌生的環(huán)境，她并不知道從哪里開始，何以為生，退回到熟悉的生活中當(dāng)然是最安全的，也有日復(fù)一日在灰暗的重復(fù)中，頻繁的厭倦。
認(rèn)真生活，就是一種力量
“有些人知道如何利用他們?nèi)粘Ｉ钪衅降瓱o(wú)奇的經(jīng)驗(yàn)，使自己成為沃土，在這片沃土上每年能結(jié)出三次果實(shí)，而其他人，則只會(huì)逐命運(yùn)之流，逐時(shí)代和國(guó)家變幻之流，就像一個(gè)軟木塞一樣在上面漂來(lái)漂去。當(dāng)我們觀察到這一切后，我們會(huì)把人分為兩類，一種人可以化腐朽為神奇，另一種人則是化神奇為腐朽，絕大部分人是最后者，前者則為數(shù)寥寥?！?/p>
其實(shí)，馮麗萍和她老公王志強(qiáng)一直都認(rèn)為自己就是社會(huì)中最普通的大多數(shù)，活在化腐朽為神奇和化神奇為腐朽之間，在平淡的生活中，以努力的姿態(tài)認(rèn)認(rèn)真真生存，一分一毛的掙錢，養(yǎng)大孩子，照顧老人，在一起生活了將近30年的兩個(gè)人，互相沖撞又互相溫暖，隨時(shí)可以因?yàn)橐痪湓挶舜伺l(fā)沖冠，轉(zhuǎn)身就已忘記這怒氣因何而起。
生活里，有時(shí)看似腐朽，有時(shí)看似神奇，用力的人在心里折騰，真正堅(jiān)持下來(lái)的人，往往覺(jué)得這樣就很好，一直努力就很好。
2014年大年初二，全國(guó)高速公路免費(fèi)。一家三口終于出發(fā)一路向西奔大理，他們還是決定再試一試命運(yùn)。
王志強(qiáng)開車，3天都在高速上，累了就在休息站睡一會(huì)，大年初五，天剛微明，他們已經(jīng)到到了大理。
生活在大理的外省人，有很多在追求心靈的成長(zhǎng)，穿麻布長(zhǎng)袍，瑜伽，太極，塔羅牌占卜，念經(jīng)，讀書看電影聽音樂(lè)，在陽(yáng)光下的咖啡館里聊人生，在夜晚的酒館里談身心建造。
養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)孩子，周末帶著他們?nèi)ソ纪獾霓r(nóng)場(chǎng)，在海拔1800米的陽(yáng)光下，在大理持續(xù)不斷的風(fēng)中，出售自制的食物，手工物件，在人群中歌唱舞蹈，人追狗，狗也追人，每個(gè)人都對(duì)孩子微笑，每個(gè)人都友善。這里是一部分人心中的“大理—弗吉尼亞”。
有一種生活，是到達(dá)生活的別處。
而馮麗萍他們似乎是大理古城遠(yuǎn)道而來(lái)的異鄉(xiāng)人中不同的一類。
他們似乎甘于平凡，對(duì)生活不寄予過(guò)高的期待，不過(guò)多追求生活之外的東西，堅(jiān)持在最微小的生活里，真實(shí)的過(guò)自己認(rèn)定的日子，始終對(duì)生活本身盡最大的善意和努力。
其實(shí)，認(rèn)真的生活，這本身就是一種力量。
當(dāng)他們決定留下來(lái)，他們轉(zhuǎn)遍古城的每一個(gè)角落，以安身立命于此，最后，他們開了一間也許是大理最小之一的店面。
然后，他們開始滿懷期望的勞作，一半的時(shí)間在家，一半時(shí)間在店里。每天回到家都已經(jīng)是午夜前后，不論刮風(fēng)下雨或是寒冷。
閑來(lái)無(wú)事，王志強(qiáng)也喜歡寫詩(shī)，初到大理，他寫了一首詩(shī)：
蒼山無(wú)峰云中行，洱海多嬌民族情。
風(fēng)花雪月映三塔，夕陽(yáng)西下照古城。
他們接來(lái)了病中的父親。退休前做了一輩子編輯的父親，對(duì)兒子寫的詩(shī)，時(shí)常一笑，不說(shuō)好也不說(shuō)壞，可能在這位老父親看來(lái)，忙碌在生活中的人還能保持寫詩(shī)的心性，就已經(jīng)足夠好了。
初到大理的父親，總是感嘆大理角角落落的干凈，大理女人的勤勞，他說(shuō)，你看蓋房子背磚背沙子的都是女人，有一天我還看見一個(gè)女人背著一個(gè)冰箱上樓。
一個(gè)女人如果自身不足夠有力量面對(duì)生活，要得到好的男人好的生活，要得到幸福，在一些年代，幾乎完全看命，多半靠碰。
但馮麗萍也展現(xiàn)了女性的另外一種生存方法，就是靠自己去掙，努力去爭(zhēng)取得到自己想要的生活。
18歲，她高中畢業(yè)離開家鄉(xiāng)在外打工，當(dāng)她遇到認(rèn)為合適的結(jié)婚對(duì)象，她懂得去盡力爭(zhēng)取，當(dāng)他們結(jié)婚生兒育女，她并沒(méi)有停下來(lái)，而是選擇堅(jiān)定地和他并肩站在一起，為了圓王志強(qiáng)從小就有的養(yǎng)兔子的心愿，陪他住在荒野的院子里，種葡萄養(yǎng)兔子，還要帶孩子，最后一場(chǎng)瘟疫讓他們陪光了所有積蓄。
她不抱怨，如果人的一生注定要吃苦，她選擇早點(diǎn)吃苦，這也讓她學(xué)會(huì)早對(duì)人生做一些準(zhǔn)備。他們從一個(gè)小生意起步，再做到另一個(gè)小生意，兩人都是急脾氣，估計(jì)共同生活的三十年里，彼此有五百次生起過(guò)離婚的念頭，然而三十年過(guò)去了，他們不僅還吵吵鬧鬧在一起，還每到一個(gè)地方都能通過(guò)努力買房安一個(gè)家，生意再小，兩個(gè)人再時(shí)常吵，還是擰在一起做。
他們交付了彼此的命運(yùn)，又用信任填補(bǔ)了它。
是的，這個(gè)時(shí)代獨(dú)立的女人就是不等不碰不靠天吃飯——世上沒(méi)有救世主，她們最深刻的人生體驗(yàn)就是：自己的幸?？孔约弘p手去掙。
敢于直面生活的人，總是在向前看
也許是命運(yùn)眷顧肯于付出的人吧，他們的運(yùn)氣不錯(cuò)，趕上大理最紅火的幾年。一部《五朵金花》曾為大理贏得了最初的名聲，2014年，一部發(fā)生在大理的愛情電影《心花路放》在全國(guó)放映，2015年習(xí)近平總書記考察大理，當(dāng)美麗的蒼山洱海出現(xiàn)在電影里，出現(xiàn)在新聞聯(lián)播里，在全民旅行的時(shí)代，大理自然引起了全民追捧，一到節(jié)假日游人如織，馮麗萍他們夫妻兩個(gè)和古城所有開店的人一樣，從早忙到晚，付出體能精力，也獲得了相應(yīng)的回報(bào)。
他們又在大理買了房。石家莊他們是不打算再回去了，對(duì)于敢于直面生活的人，總是在向前看。
2017年4月1日，洱海開始環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)，所有環(huán)洱海和臨溪邊的客棧餐廳全部關(guān)停。他們又和所有古城里開店的人一樣，面對(duì)漸漸稀少的客人，開始并不太適應(yīng)的悠閑。
終于他們也有心情時(shí)間去旅行，他們一路向西，在麗江爬上海拔4680米的玉龍雪山，在香格里拉的普達(dá)措第一次見識(shí)了高原湖泊和森林，也在大理、麗江、沙溪和香格里拉古城之間發(fā)現(xiàn)可能存在的商機(jī)。兩個(gè)心性大開大合的人最喜歡的是虎跳峽的沖天巨浪，兩人齊聲贊嘆：太給勁了！
久病的父親，竟也在大理的優(yōu)質(zhì)山水滋養(yǎng)下慢慢恢復(fù)了元?dú)?，一家人商量后，為父親請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)氐陌鬃宕蠼阕鲲垺Ｇ趧诘娜送瑯右惨獙W(xué)會(huì)享受，有能力購(gòu)買的一切服務(wù)都是享受，它讓你有時(shí)間去做自己擅長(zhǎng)的事。原本時(shí)常感覺(jué)生活寂寞的老父親，也因?yàn)樵俅瓮度氲阶约荷瞄L(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作中而讓日子過(guò)得充盈起來(lái)。
他們的女兒然然也曾在大理待過(guò)一段時(shí)間，這個(gè)年輕女孩兒生活中的大理，像是大理古城生活類型的簡(jiǎn)體版，一半在左一半在右，左邊的人就是追求黑塞提到的“每個(gè)生命都是通向自我的征途”，右邊就是像她父母那樣安駐在當(dāng)下的生活里，也從不放棄現(xiàn)實(shí)中努力。
“我偏不愛去問(wèn)要多久，什么時(shí)候，我偏愛惦記著可能性，存在自有其理由?！彼麄円欢ú恢勒f(shuō)出這話的辛波斯卡是誰(shuí)，雖然他們過(guò)的生活差不多就是這樣。
對(duì)于這一家人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于在大理的一切表示心滿意足。
我本無(wú)家可安住？故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山。
2018年春節(jié)，大理古城車流擁擠，人民路和復(fù)興路人挨著人，即使是這樣，根據(jù)馮麗萍的判斷，客流量也抵不上往年最高時(shí)的一半，他們兩個(gè)大年三十都沒(méi)有休息，站在他們的小店里，招呼客人喊啞了嗓子。
不肯辛勤勞作的人們，今生來(lái)世都不會(huì)有成就。沒(méi)有精心耕種的土地，再肥沃也長(zhǎng)不出好莊稼——來(lái)自西藏的薩迦格言，跟他們一直所秉持的基本生活準(zhǔn)則高度吻合了。
與他們相鄰的人最近也頻頻來(lái)開玩笑：“怎么最近一直沒(méi)聽見你們打架了？”
王志強(qiáng)被大理強(qiáng)烈的陽(yáng)光照得發(fā)黑發(fā)亮的臉上笑出了白牙：“不打了，我們馬上就老了，我還得等她給我做飯呢。”
尼采說(shuō)，壞脾氣的消失，可以準(zhǔn)確地反映智慧的增長(zhǎng)。
也不知道是在大理白族人溫和的氣場(chǎng)里，他們學(xué)會(huì)了柔軟，還是他們暫且放下了彼此已經(jīng)習(xí)慣的交流方式，都在以他們能接受的方式繼續(xù)著生活。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人生不過(guò)是一股無(wú)法抵御的洪流。而對(duì)某些人，他們相信“只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時(shí)分，定能進(jìn)入那座壯麗的城池?！?/p>
馮麗萍對(duì)未來(lái)的大理充滿期待，現(xiàn)在洱海的保護(hù)措施雖然暫時(shí)對(duì)他們的生活有些影響，可是改造的目的就是為了大理更好，有什么理由不相信保護(hù)得更好的環(huán)境，不能有更好的生活呢？
喜歡寫詩(shī)的王志強(qiáng)，最近對(duì)一首詩(shī)情有獨(dú)鐘，這首可以表達(dá)他當(dāng)下心意的好詩(shī)是這樣的：
坐石看云閑意思，朝陽(yáng)補(bǔ)納靜工夫。
有人問(wèn)我西來(lái)意，盡把家私說(shuō)向渠。
編輯：楊文博