2018-04-05 9:49:45

文／鄧建華、《中國(guó)周刊》記者劉霞
攝影／何興
責(zé)編／劉霞

經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展，巨大的變化在中國(guó)城市蔓延，而越來(lái)越多的鄉(xiāng)村已經(jīng)消失。

但是——至少鄉(xiāng)野還沒(méi)死。這里有土地、青山、綠水，還有詩(shī)和藝術(shù)描繪中僅存的神性。鄉(xiāng)村大地在奉獻(xiàn)物產(chǎn)、淳樸的人性光輝之外，也承載起藝術(shù)的功能，它重新定義了自然和鄉(xiāng)村的價(jià)值。

在這個(gè)人人追名逐利的時(shí)代，藝術(shù)也不幸淪為工具，它離心靈的自由和開(kāi)放漸行漸遠(yuǎn)。而彭濤的心靈世界和藝術(shù)天地別有洞天，他以一顆詩(shī)境禪心之下的自然觀和宇宙觀，直指生命和藝術(shù)的本質(zhì)與可能。他用非常個(gè)體的體悟和藝術(shù)實(shí)踐積極地面對(duì)人與自然、人與社會(huì)、社會(huì)與自然的割裂問(wèn)題，并力圖以一種日常性的美學(xué)精神來(lái)戰(zhàn)勝生命中的種種虛妄。

對(duì)彭濤來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是自然，藝術(shù)是生態(tài)復(fù)育，藝術(shù)是人生境界。

柏濤塔，只為安置心靈

當(dāng)城市人被全球化從土地中硬生抽離，至少在每個(gè)人心中仍需要保留一塊自己的“柏濤塔”，用以安放生而為人最本真的一面。

一間可以臨水遠(yuǎn)眺、遙望山色湖光的玻璃鋼架房子，以及背后巨大石墻里隱藏的塔形空間，一間以當(dāng)?shù)厥^壘成的形似窯洞的廊房和與之相接的用砂石鋪成的地臺(tái)。

它沒(méi)有床、沒(méi)有家居用品，它不住人。在藝術(shù)界，它被稱(chēng)作“柏濤塔藝術(shù)綜合體”。

在網(wǎng)上，被網(wǎng)友稱(chēng)作“有著驚世駭俗、驚心動(dòng)魄之美”的這個(gè)藝術(shù)綜合體，座落在云南羅平縣郊野的白臘山上。它的主人就是彭濤，這間可能在全中國(guó)都難找的驚為天人的裝置，住著彭濤的“心”。

是的，彭濤本人是這樣認(rèn)為的。在這里，他找到了心之所在，在這里，日常生活、生命證悟、山水營(yíng)造與天地大化都垂手可得，這是他20多年苦苦追尋，最終得“道”的地方。

策展人尹敏曾對(duì)這座藝術(shù)綜合體做了這樣的評(píng)論：“它遠(yuǎn)離鬧市，藏于山中，從建造初始，就因地制宜，用遺棄的石頭建造外墻，保留因喀斯特地貌形成的頑石和原有的雜樹(shù)枯草。一切按照它原有的方式繼續(xù)生長(zhǎng)，不做刻意的景觀規(guī)劃，不拒絕每夜火車(chē)的經(jīng)過(guò)，以一種謙和、平靜、順應(yīng)的姿態(tài)和自然融為一體，這座‘無(wú)用’的房子，可以說(shuō)是直接消解了人與自然之間‘征服’和‘被征服’的觀念?！?/p>

一次偶然，彭濤讀到一本西方人寫(xiě)的關(guān)于禪宗的哲學(xué)書(shū)，書(shū)中并沒(méi)有那些玄奧而虛無(wú)的詞句，而強(qiáng)調(diào)生命的體驗(yàn)，一種實(shí)實(shí)在在的實(shí)踐和體驗(yàn)，從日常生活，建筑空間，再到自然宇宙，用身體去感知宇宙萬(wàn)物相通的玄妙規(guī)律與法則的方法。當(dāng)時(shí)，他身體里的一些細(xì)胞分子開(kāi)始極為亢奮，不安！在此之前的兩年里，他常在半夜醒來(lái)就再無(wú)法入睡，疲憊而干涸的身心一次次重復(fù)跌入黑暗而空洞的深淵里，無(wú)盡的惘然，迷失，孤獨(dú)，無(wú)助，恐懼，煎熬……那一刻，全然一個(gè)深陷黑暗中苦苦掙扎的小孩，無(wú)比渴望靈性光芒的照耀。

彭濤一直熱愛(ài)著空間構(gòu)建，他說(shuō)，想通過(guò)自己擅長(zhǎng)的空間語(yǔ)言去打開(kāi)一條和內(nèi)心和宇宙對(duì)接的通道。

“那個(gè)時(shí)期，我在夜里頻繁出現(xiàn)一個(gè)相似的夢(mèng)境，自己像跌到一個(gè)沒(méi)有邊際的巨大漆黑的茫?？斩蠢铩！庇幸馑嫉氖?，在夢(mèng)中他并沒(méi)有恐懼，相反是一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的寧?kù)o與回歸，當(dāng)抬頭仰望時(shí)，時(shí)而是平靜的星空，時(shí)而斗轉(zhuǎn)星移，無(wú)窮變幻，短暫而絢爛。一陣莫名的喜悅后，彭濤感到隱約邂逅了那個(gè)真實(shí)而純凈的自己，那些生動(dòng)而清晰的畫(huà)面漸漸地現(xiàn)于眼前，身體不由一陣溫暖，欣喜！醒來(lái)時(shí)，感動(dòng)的淚水已濕透了枕巾。

2008年3月，為尋找一種母親泡茶時(shí)喜歡放的素馨花，彭濤幾度登上海拔兩千多米的羅平白臘山。在一堆亂石后他找到了想要找的花，而那片爛漫山花后的土地，更讓他驚喜不已。那一刻，他確信自己一直想表達(dá)和構(gòu)建空間的地方出現(xiàn)了，他的心隨即也就落在那兒了。

或許是因緣際會(huì)，一個(gè)月后，縣城邊一幢有近百年歷史的的鹽巴倉(cāng)庫(kù)正面臨拆除。倉(cāng)庫(kù)墻體共計(jì)約千噸皮石。彭濤覺(jué)得這些石頭能不能運(yùn)到那片荒蕪之地為他所用。與地產(chǎn)商商定后，工匠完好地拆除了每塊石頭，運(yùn)到了山上。

這片亂石雜草叢生的地，他租了下來(lái)。也就是從那年開(kāi)始，“柏濤塔”的外圍工程開(kāi)始了。歷時(shí)一年半，彭濤用這批石頭壘成了外圍螺旋氣場(chǎng)空間，同年完成了平臺(tái)和玻璃空間的制作。

殊不知此時(shí)離“柏濤塔”核心空間制作實(shí)施還有足足兩年時(shí)間。雖然每天在平臺(tái)打坐時(shí)身后石墻內(nèi)的深深空洞與那個(gè)夢(mèng)境里的虛空還有一段距離，但直覺(jué)告訴他，自己正在步步逼近它。

接下來(lái)的第一年，是彭濤感覺(jué)生命迄今表面感覺(jué)最為平靜的一年，空間的構(gòu)思似乎沒(méi)有進(jìn)度，停滯不前，他每天除了靜坐，就是站在石墻口，對(duì)著那個(gè)深深的空洞發(fā)呆，但似乎又是內(nèi)心最為激蕩，思緒最活躍的一年。

2010年7月7日的清晨，他一如往常一樣閉目靜坐，大腦放空后，一個(gè)“三棱錐體”的結(jié)構(gòu)突然浮現(xiàn)眼前，那么清晰……“它走兩極，往一極走，它那么圓潤(rùn)，往另一極走，它又那么尖銳。這就是柏濤塔的最初模型，也是我的宇宙觀?！?/p>

這時(shí)，柏濤塔的構(gòu)想第一次出現(xiàn)在彭濤的腦海里，沒(méi)有迎合任何人，這是他自己對(duì)生命、對(duì)世界的理解。

接下來(lái)的一年，彭濤確信，只需要理性思維就能順理成章地完成模型的制作和圖紙的設(shè)計(jì)。而這時(shí)，正是他經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的階段，然而總有親人和朋友的精神支持和傾囊相助。一位律師朋友贊助了他20萬(wàn)。妻子貸了5萬(wàn)塊救急。怎么也想不通兒子為何要做這么個(gè)龐大的毫無(wú)用處的東西，母親依舊傾其所有支助了他。

“柏”是母親的姓氏，“柏濤塔”寓意探尋最本真的自己。

此后的7年，彭濤變身為工匠，親自動(dòng)手搬運(yùn)各種材料、手搖發(fā)動(dòng)老式拖拉機(jī)頭發(fā)電機(jī)，焊接鋼架、制作安裝，正如他在忙碌之余時(shí)涌起的感悟：“身體平靜地沿著每天搬運(yùn)材料和工具的臺(tái)階遲緩地一步一步爬上平臺(tái)，那份純凈的歡喜又一次涌起。”

這個(gè)建筑耗時(shí)之久，除了中途缺乏資金，還有一個(gè)重要原因是其中的工藝太過(guò)復(fù)雜。彭濤找來(lái)一些專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)，都無(wú)法做出他想要的結(jié)果。當(dāng)對(duì)方提出“湊合著能看就好”時(shí)，彭濤一氣之下砸掉了所有玻璃，他最無(wú)法忍受的就是湊合，就是將就，藝術(shù)也好，人生也罷。

一個(gè)房子或者是一堵墻、一個(gè)平臺(tái)實(shí)際上還有很多具體的材料、承重、力學(xué)、風(fēng)水等等問(wèn)題。一個(gè)念頭出來(lái)是感性的，是潛意識(shí)的東西。但是如果要表達(dá)出來(lái)的話，就要換到另外一個(gè)方向——極端理性。而彭濤則可以在感性與理性，潛意識(shí)和有意識(shí)之間，自由切換。

歷經(jīng)數(shù)次修改之后，柏濤塔終于完工。當(dāng)親手完成最后一部分，走出虛空的那一刻，他默默告訴自己：“我很滿意！真的謝謝您！”

柏濤塔綜合體給予人們的震撼是從夜晚開(kāi)始的。具有古樸原始?xì)庀⒌氖瘔εc璀璨的星辰交相輝映，看似毫無(wú)關(guān)系，卻又氣場(chǎng)暗合。粗獷的外墻一直讓當(dāng)?shù)厝擞幸环N建筑尚未完工的錯(cuò)覺(jué)。而柏濤塔在四下無(wú)人的夜里，淡定從容地展示著自己無(wú)與倫比的魅力。當(dāng)進(jìn)入到柏濤塔東面的玻璃空間內(nèi)，點(diǎn)上瑩瑩燭火，仿若置身于星海之中。

如果說(shuō)柏濤塔外部的斗轉(zhuǎn)星移之景，美輪美奐且不可思議，那么它的內(nèi)部可以說(shuō)超乎想象，無(wú)法用言語(yǔ)形容，甚至連影像都無(wú)法呈現(xiàn)這種震撼感。彭濤說(shuō)柏濤塔作為他的宇宙觀的模型，讓他找了事物兩極及中間的平衡點(diǎn)，于他而言，它不是簡(jiǎn)單的表象視覺(jué)感官景象，而是直指內(nèi)心的，能夠體驗(yàn)個(gè)體生命的存在。他并未就內(nèi)部構(gòu)造做出更多具體闡釋?zhuān)苍S這份神秘感能給予人們更多思考的空間。

這幾年，讓彭濤最為深刻的一點(diǎn)體會(huì)是：“一定要堅(jiān)定自己的主張，那是使命，同時(shí)，也要對(duì)伴隨生命中的一切事物感恩！包括自己排斥的丑陋和恐懼的黑暗，是它們的存在才成就了自我救贖”。

天人之際，與天地對(duì)話的全新旅程

在彭濤看來(lái)，柏濤塔作為一個(gè)通道，它是往兩極走的。向內(nèi)，激活體內(nèi)的能量，向外，接收外部的能量，當(dāng)塔和人對(duì)接的時(shí)候，人就是天。

柏濤塔是不對(duì)外開(kāi)放的，但作為母體，它在不斷生長(zhǎng)，也在演變成其他形態(tài)。為了讓有心人也能體驗(yàn)到這不一樣的感受，彭濤也考慮過(guò)很多新的、好的分享方式。

沿著這個(gè)體系，2016年起，彭濤又開(kāi)始構(gòu)思他的“天人之際”大型空間裝置藝術(shù)作品。

實(shí)際上，彭濤從小就對(duì)裝置藝術(shù)萌生了興趣：小木塊搭積木，廢紙板拼飛船，膠合板做佛龕，土泥巴做寶塔，廢水泥做盆景，竹子和塑料布做帆船風(fēng)箏……身邊的各種材料，都被他玩了個(gè)遍。

“天人之際”以藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的方式，融合裝置空間、聲光、影像、實(shí)物、等媒介，表達(dá)了彭濤“與天地對(duì)話”的藝術(shù)探索。

“天人之際”是中國(guó)古人的一種宇宙觀，以“天”代表超越世界，以“人”代表現(xiàn)實(shí)世界。這兩個(gè)世界的“軸心突破”以前已存在，但兩者之間的關(guān)系則因“突破”而發(fā)生了重要變化。彭濤將此作品塑造為一個(gè)“通道”，一個(gè)聯(lián)通個(gè)體與宇宙的媒介。這個(gè)“通道”接納天地宇宙、日月星辰、江河湖海、山水草木、風(fēng)雨雷電等萬(wàn)物的能量，讓自身成為宇宙的神秘能量的一部分，讓身心服從宇宙和生命的法則，如同陰陽(yáng)四季、生死輪回一般。

“天人之際”分為四個(gè)單元。第一單元“落物”，是一件形似隕石的裝置作品，有如天外來(lái)客，懸浮于地面，仿佛生命與宇宙的奇遇。之所以命名為“落物”，來(lái)源于策展人管郁達(dá)的一次經(jīng)歷。有一天，管郁達(dá)路過(guò)一個(gè)建筑工地，上面掛了一個(gè)牌子，寫(xiě)著“小心落物”，就是害怕會(huì)有東西掉下來(lái)砸到人。這個(gè)“落物”給了管郁達(dá)很大的感動(dòng)與驚喜，猶如“天外來(lái)客”的意思。后來(lái)他一直很想用“落物”來(lái)做一個(gè)展覽，想了很久還是把它用到彭濤的“天人之際”這里。

第二單元名為“優(yōu)游”，由12面高3.88米，寬2.5米的鋼化玻璃板構(gòu)成。12面鋼化玻璃板圍繞中心螺旋分布，中心地面呈現(xiàn)一個(gè)三角形黑洞，形態(tài)是第一單元“落物”的負(fù)向空間，一股霧狀氣流圍繞黑洞循環(huán)旋轉(zhuǎn)，形成漩渦，置身其中，身心處于一種無(wú)始無(wú)終、物我兩忘的“優(yōu)游”狀態(tài)。

第三單元“觀天”，此部分由一個(gè)直徑11米的封閉雙螺旋體空間構(gòu)成，空間的中心是一個(gè)高2.77米的三棱錐塔形裝置，是彭濤作品的核心景觀，觀眾從其中一個(gè)螺旋通道進(jìn)入，過(guò)程中通道由寬至窄，光線漸變至幽暗，仿佛進(jìn)入了時(shí)光隧道，穿越時(shí)空來(lái)到宇宙中心，坐井觀天、游目馳懷。

 

第四單元名為“心園”，位于“觀天”的另一出口處，由17噸棕色河砂堆積而成，形似延綿的大地山巒。在山巒的脊梁處露出一具白色的動(dòng)物骨骸，這是生命輪回、修短隨化的意象。

觀看“天人之際”，像是觀看一部科幻片——猜不到開(kāi)頭，也不知道結(jié)局，只有一步步接近，才能在聲光電的跨界配合中，體悟到彭濤所要表達(dá)的藝術(shù)主題——跨越時(shí)空，天地對(duì)話。

租島種樹(shù)，回歸生態(tài)的藝術(shù)

彭濤作品的底部，常常蘊(yùn)含著大自然一樣的靜力，一種經(jīng)過(guò)騷動(dòng)與掙扎之后的安寧感，一種久遠(yuǎn)靜謐的氣息。而這種獲得，無(wú)不是自然生態(tài)觀深入到他心里后所產(chǎn)生的。

真正的藝術(shù)在本質(zhì)上都有一種尋根色彩。自然就是人類(lèi)心靈尋找的一個(gè)歸宿與根基。藝術(shù)絕對(duì)不是常人認(rèn)為的玩物，而是和諧之源，從中流出的，是涌動(dòng)不息的生命之泉。

盡管沒(méi)人給彭濤貼上“環(huán)保主義者”的標(biāo)簽，但他以藝術(shù)家的實(shí)踐包括了更大范圍的關(guān)注，并以極大的敏銳應(yīng)對(duì)了生態(tài)問(wèn)題。

14年前，彭濤租下了幾十畝地，種了幾萬(wàn)棵桂花樹(shù)，現(xiàn)在這片桂花林已經(jīng)枝繁葉茂，生機(jī)盎然，每到花開(kāi)時(shí)節(jié)，漫山的桂花香氣撲鼻。在彭濤看來(lái)，種樹(shù)，本身就是一件很美好的事情，而且羅平生態(tài)環(huán)境好，又不怎么需要打理。而在建柏濤塔的時(shí)候，綜合體外圍的上百畝荒山也被彭濤利用起來(lái)，他又在這里種植了近百畝的櫻花。

7年前，彭濤和妻子聽(tīng)說(shuō)羅平郊外一座美麗的羊者窩湖心小島要建農(nóng)家樂(lè)，他們覺(jué)得這是萬(wàn)萬(wàn)不可以的，因?yàn)檠蛘吒C島是當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)最好的地方，他們擔(dān)心商業(yè)的開(kāi)發(fā)從此會(huì)毀了這片小島的安寧。于是，夫妻倆咬牙拿出了全部家底，花了30萬(wàn)，租下了小島，把它保護(hù)了起來(lái)。

湖心小島和外圍山林共有400畝，租期為53年。剛租下來(lái)沒(méi)多久，就有商人找上門(mén)來(lái)要彭濤轉(zhuǎn)租島上的土地用來(lái)建夏令營(yíng)的基地。還有一個(gè)老板，一出手就大手筆：打算先投資2000萬(wàn)啟動(dòng)，在島上蓋一個(gè)度假村。彭濤想，做基地也好，建度假村也好，必然都要大興土木，建成后又會(huì)產(chǎn)生生活廢水等污染。雖然對(duì)方誠(chéng)意滿滿，但彭濤還是斷然地拒絕了對(duì)方。幾年來(lái)，在這個(gè)小島上，他們夫妻倆看護(hù)著這片原始森林和湖泊，讓它們躲開(kāi)了許多開(kāi)發(fā)者的闖入。

彭濤也在自然中尋找天然的藝術(shù)原料，石頭、水、植物和土壤……。他在此領(lǐng)受自然深處的神妙與生機(jī)，并以相應(yīng)的激情與生命力去創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)。他的生命熱情與創(chuàng)作激情在許多方面來(lái)自自然的啟示，這是他對(duì)自然尊重與真愛(ài)的酬報(bào)。

彭濤說(shuō)，他并不回避商業(yè)，但前提是不破壞自然。目前，他正在考慮就地取材，將羊者窩湖心小島做成一個(gè)“大地藝術(shù)”的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。

大地藝術(shù)，源自于美國(guó)，是上世紀(jì)60年代末期至70年代早期之間一種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，藝術(shù)家們以自然景觀及天然素材進(jìn)行創(chuàng)作，是一種藝術(shù)與大自然的結(jié)合，并非將自然景觀進(jìn)行重新翻改，而是以原有的面貌進(jìn)行裝飾，使人們重新注意、接近、討論大自然。

彭濤期望用這種回歸自然的行為，表達(dá)一種在自然和鄉(xiāng)村中尋求的希望。這不僅是一種自然精神的回歸，也是一種文化態(tài)度的表達(dá)。

編輯：楊文博