2021-02-11 11:30:30 來(lái)源：新華網(wǎng)

　　在我看來(lái)，除夕，是世界上最美的夜晚。

　　當(dāng)然，是童年的。

　　母親已經(jīng)把院子和房間打掃干凈。父親在供桌前點(diǎn)香行禮，我和哥跟在后面。大紅紙“三代”坐在桌子后邊的正中央，前面的紅木香爐里已經(jīng)燃了木香，木香挑著米粒那么大的一星暗紅，暗紅上面浮著一縷青煙，裊裊娜娜的，宛若從天上掛下來(lái)的一條小溪。左右兩邊的紅木香筒里插滿了木香，像是兩個(gè)黑喇叭花，又像是兩支就要出發(fā)的隊(duì)伍。香爐前面已經(jīng)擺好了獻(xiàn)飯，獻(xiàn)飯當(dāng)然是最好吃的東西做的，是我們平時(shí)想望不到的。但是現(xiàn)在，我卻一點(diǎn)沒(méi)有生出饞來(lái)。獻(xiàn)飯左前是一疊紙錢，右前是一個(gè)蠟臺(tái)，上面已經(jīng)插了蜂蠟。黃黃的蜂蠟頂著一朵狗尾巴花一樣的火苗，讓人覺(jué)得爺爺如果不在那縷香煙上，就在這燭火苗上。

　　點(diǎn)完香，我們竟不知道接下來(lái)要干什么，就從廂房到上房，從上房到廂房地跑。天色暗了下來(lái)，院里像是泊著一層水，新衣裳發(fā)出的光在院里留下一道道弧線，就像魚(yú)從水里劃過(guò)，我仿佛能夠聽(tīng)到魚(yú)從水里劃過(guò)時(shí)嘩嘩的響聲。我跟在哥身后跑著，有點(diǎn)莫名其妙。但我沒(méi)有理由不這樣做，我想哥之所以要這么跑，肯定有他的道理。

　　哥在上房停下來(lái)，我也在上房停下來(lái)，影子一樣。坐在炕頭上抽煙的父親微笑著看了我們一眼，沒(méi)有說(shuō)話，只是看了我們一眼，一臉的年。桌子上的蜂蠟輕輕地響著，像是誰(shuí)在小聲地咳嗽；炕頭的爐火嘩嘩飚著，映紅了父親的臉膛……

　　那個(gè)美??！

　　母親喊哥端飯。哥哎地應(yīng)了一聲，跑出屋去；我噢地叫了一聲，飛出屋去。母親正把筷子伸到鍋里往出撈長(zhǎng)面。我們的目光跟著母親手里的筷子劃出水面，上，上，上，然后落在碗里，前折一下，后折一下，再前折一下，最后由臊子苫面。哥問(wèn)母親，現(xiàn)在可以端了嗎？母親說(shuō)，先去潑散吧。我們這才看見(jiàn)母親早已把散飯舀好了。

　　我說(shuō)，我去。話音未落，已端了碗飛到大門口把散飯潑出去。大概潑出去的散飯還沒(méi)有落地，人已經(jīng)站到廚房地上。聲音先進(jìn)去，現(xiàn)在可以端了吧？母親說(shuō)，先去獻(xiàn)了。我又端了一碗在供桌上獻(xiàn)了。

　　下一碗哥端給父親。父親說(shuō)，等你娘來(lái)了一塊兒吃。我們就到廚房去叫母親。母親說(shuō)，我正忙呢，你們先吃吧。我一把拽了母親的后襟子，把母親拽到上房里。父親說(shuō)，年三十么，一塊吃吧。

　　夜色落下來(lái)時(shí)，一家人坐在炕上給燈籠貼窗花。哥要貼“喜鵲戲梅”“五谷豐登”和“百鳥(niǎo)朝鳳”。可是我不喜歡，我挑的全是貓狗兔。哥說(shuō)，貓狗兔有啥看頭呢。我說(shuō)，我就覺(jué)著貓狗兔心疼。父親說(shuō)，把你們二人挑的各樣貼一些。說(shuō)著，我已經(jīng)把挑好的貓狗兔貼在父親裁好的白紙上，然后再把白紙往燈籠上貼，不想給貼反了。父親說(shuō)，貼窗花的那面應(yīng)該在里面。我說(shuō)，在里面人咋能看得見(jiàn)？父親說(shuō)，燈一打就看見(jiàn)了。我說(shuō)，燈咋這么能。哥說(shuō)，燈就是光明么。

　　把油燈放在里面，燈籠一下子變成一個(gè)家。坐在里面的油燈像是家里的一個(gè)什么人，沒(méi)有它在里面時(shí)，燈籠是死的，它一到里面，燈籠就活了。我們把燈籠掛到院里的鐵絲上，仰了頭定定地看。燈光一打，喜鵲就真在梅上叫起來(lái)，把我們的心都叫醉了。而貓狗兔則像是剛剛睡醒，要往我們懷里撲。

　　一絲風(fēng)吹過(guò)來(lái)，燈花晃了起來(lái)。就在我們著急時(shí)，燈花又穩(wěn)了下來(lái)，像是誰(shuí)在暗中扶了一把。就有許多感動(dòng)從我們的心里升起。在燈籠蛋黃色的光暈里，我發(fā)現(xiàn)，整個(gè)院子也活了起來(lái)，有一種淡淡的母親的味道。

　　我們?cè)谠豪飽|看看，西看看，每個(gè)窗格里都貼著窗花，每個(gè)門上都貼著門神，門神頂頭粘著折成三角形的黃表，父親說(shuō)門畫沒(méi)有貼黃表之前是一張畫，貼上黃表就是神了。

　　現(xiàn)在，每個(gè)門上都貼著門神，讓人覺(jué)得滿院都是神的眼睛，隨便一伸手就能抓到一大把。

　　哥叫我去外面。家家門上都是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，家家門墻上都是“出門見(jiàn)喜”，“出門見(jiàn)喜”的下邊釘著一個(gè)用紅紙折的香爐兒，里面插著木香。

　　我們挨著家門看了一遍，最后在村頭的一個(gè)麥場(chǎng)里停下來(lái)。在場(chǎng)墻上蹲了，我也蹲了。我不知道哥蹲在這里干啥，卻不好意思問(wèn)，我想哥蹲在這里肯定有他的理由。

　　哥說(shuō)，多美啊。我才知道哥蹲在這里是為了看美。也隨著哥說(shuō)，真美啊?？戳艘粫?huì)兒，哥說(shuō)，我們回家吧，到坐夜的時(shí)候了。我說(shuō)，回就回吧。

　　到了巷口，哥突然站住。我問(wèn)，咋了？哥說(shuō)，你看。我順著哥的手指看去，就看到了小巷的腰身處有兩排紅米，一直紅到小巷的盡頭，像是兩排悄悄睜著的眼睛，像是誰(shuí)身上的兩排紐扣，又像是兩列伏在暗處的隊(duì)伍。

　　那是巷里人家插在大門墻上的香頭。我就覺(jué)得這巷道不再是一個(gè)巷道，而是另一個(gè)世界。

　　一家人坐在上房里，靜靜地守夜。守著守著，我就聽(tīng)到了蠟燭燃燒的聲音，越來(lái)越大，越來(lái)越大，最后就像糜地里趕雀的人甩麻鞭一樣，叭叭叭的。

　　守著守著，我就聽(tīng)到了自己的心跳，越來(lái)越大，越來(lái)越大，最后就像是上九社火隊(duì)的鼓聲一樣，咚咚咚的。

　　守著守著，我就看到了爺爺和奶奶，爺爺和奶奶也在守夜，靜得就像是兩本經(jīng)書(shū)。

　　守著守著，我就看到了太爺和太太，太爺和太太也在守夜，靜得就像是兩幅年畫。

　　守著守著，我就覺(jué)得時(shí)間像糖一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)融化。

　　守著守著，我就覺(jué)得那化了的糖水一層一層漫上來(lái)，先蓋過(guò)我的腳面，再淹過(guò)我的膝蓋，現(xiàn)在都快到我的腰了。

　　守著守著，我就發(fā)現(xiàn)那糖快要化完了，心里不由得緊張起來(lái)。

　　帶我走出緊張和惆悵的是一聲驚天動(dòng)地的炮聲，我知道，那是地生用差不多一臘月時(shí)間制造出的土炮發(fā)出的聲音。

　　我問(wèn)父親，你說(shuō)人們?yōu)樯兑匾?？父親說(shuō)，剛才你們沒(méi)有體會(huì)到？我說(shuō)，我就是想考一下你老人家，看你能說(shuō)對(duì)路嗎。父親說(shuō)，哈哈，這個(gè)考題出得好，守夜守夜，顧名思義，就知道為啥要守夜。我問(wèn)，啥叫顧名思義？父親說(shuō)，就是從名稱知道這個(gè)詞的含義。我說(shuō)，那就是守著夜嘛，我是問(wèn)，夜為啥要守呢？咋不守白天，偏偏要守夜呢。哥插嘴說(shuō)，因?yàn)橐灰惯B雙歲，五更分二年。我說(shuō)，誰(shuí)不知道一夜連雙歲，五更分二年，我是問(wèn)，為啥要守夜？父親說(shuō)，你的意思我明白，你看那個(gè)“守”字咋寫？我和哥就在炕桌上用手比畫。父親說(shuō)，你看這“寶蓋”下面一個(gè)“寸”字，就是讓你靜靜地待在家里，一寸一寸地感覺(jué)時(shí)間。

　　一寸一寸地感覺(jué)時(shí)間，這正是我剛才的感覺(jué)，不想被父親說(shuō)出來(lái)了，而且是借“守”這個(gè)字。“守”這個(gè)字一定是造字先生在臘月三十晚上造出來(lái)的。我想。（郭文斌）

編輯：海洋